Hansel and Gretel：来到这里并非我所愿。
更新时间：2025-11-01 04:02:26
（08/黑泽清） 我至今为止在影像上最喜欢的一部黑泽清。
这部把令人着迷的诡异的不真实感做到了极致，空洞、不安、未知、无解。末日沙尘中的城市、悄无声息的荒芜，突现的尸体、3D建模的伪人、无尽循环的白色楼梯、溢水之室和根本不存在的手枪。恐怖源于认知的瓦解，源于我们对世界确定性和信任的崩塌。
而贯穿文本始末的“蛇颈龙”不仅仅是玩伴溺亡的个人创伤，更是在经济高速发展期被牺牲和遗忘的“乡村怨灵”。男主镜像转移到女主身上的痛苦和执念，正是城市精英阶层对繁荣根基的原罪感。
但黑泽清的厉害之处就在于，这些看似宏大和尖锐的社会议题，都被他内化、压缩、蒸馏成了主角精神世界里一只具体的幽灵，让观众沉浸于这个爱与救赎的悬疑故事里，那些复杂的债情，如放射性元素的衰变产物一样，在人物潜意识中缓缓显影。倘若没有前半段人物互文的铺陈，就没有结尾在亲密关系的呼唤中惊醒和回归的力度。
对小叙事的转向和向下救赎的聚焦，是只有战败国才会有的思考与存在之路。这正是日本战后艺术最震撼的力量所在：在现代化梦魇中，在废墟之上，我们明白人类情感的庞大、复杂、扭曲和不朽，却依旧坚定地选择活下去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
下一篇：《即兴谋杀》，击碎阴暗的复仇
『』相关阅读
解读Ep05最后5分钟的细节
于缝隙里生长的爱与暖——评《小偷家族》
年度诈骗剧没跑了，一星都嫌多
南斯拉夫，一个消失的国家
ten dance身体与灵魂的共舞
全方位简评
只是一次短暂的例外
潮湿的泰兰德少女心事
说一下我对眼睛这一话题的看法
电影版vs漫画版地铁kiss
在结果至上的时代，《暗河传》拼尽全力的过程主义美学
加入二刷计划
优映出品 必属精品
山河故人，电影已故
重温小评——美的挽歌与时代的细雪
先给个5星表明一下立场，然后再说缺点（有剧透）
性爱宝典|伍迪艾伦亲自解释令人羞于启齿的问题
从言凤山之死的诛心局看出谢淮安的恐怖之处——极致的疯狂与理性交缠，编就一张杀人网。
超越“爽剧”：《长安二十四计》的文学性突围
爱郭京飞爱东北，但这篇是纯吐槽（尽量不说脏话）
